我和我的江油

我和我的江油：一个“三线人”半生的回望

我叫李斌，今年七十八了，孩子们说我应该把过去的事写一写。我想了想，那就从一张火车票说起吧。那是一张1969年春天的硬座车票，起点是辽宁抚顺，终点，是地图上一个我从未听说过的名字——四川江油。

我们这一代人，是在“好人好马上三线，备战备荒为人民”的号角声中集合起来的。当我接到调令，告别工作了八年的抚顺钢厂，带着新婚不久的妻子和两个年幼的女儿踏上西行的列车时，心里并没有太多的犹豫。国家需要，我们就去。列车穿过秦岭的隧道，窗外的景色从北方的辽阔变为西南的峻岭，最后停在了一个叫“中坝”的小站。走出车站，湿润的空气夹杂着泥土和某种植物辛辣的香气扑面而来，这就是江油给我的第一印象。

我的新单位，是长城钢厂三分厂，厂址在含增镇的山坳里

这里和我想象中的“厂区”完全不同。没有成片的厂房和烟囱，只有连绵的青山和轰鸣的开山炮。我们的第一个“车间”，就是脚下的这片荒地-

我和同事们，来自天南海北——有东北的老工业基地骨干，有上海、北京支援来的技术人员，大家操着南腔北调，干的却是同一件事：在“靠山、分散、隐蔽”的山沟里，亲手建起一座座厂房

我分在轧钢车间，负责设备安装调试。那时的条件，是真苦。住的是竹篾墙、油毛毡顶的“干打垒”，夏天闷热得像蒸笼，冬天阴冷得刺骨。喝的是从山上引下来的溪水，一下雨就浑浊不堪。车间里更不用说，大型设备全靠人拉肩扛，为了给一台重达几十吨的轧机找平，我们几十号人轮流上阵，用最原始的手动千斤顶和撬杠，一毫米一毫米地调整，一干就是一个通宵。夏天，在加热炉旁作业，温度高达四五十度，工服湿了又干，结出一层白花花的盐碱；冬天，触摸冰冷的钢坯和器械，手上全是冻裂的血口子。但我们心里都憋着一股劲，要早日为国家炼出急需的特殊钢

比工作条件更难的，是安家。组织上给我分了一间不到二十平米的宿舍，这就是我们一家四口在江油最初的“家”。妻子被安排在厂办小学当老师，她一个北方人，为了听懂孩子们叽叽喳喳的四川话，没少下功夫。大女儿到了上学年龄，每天要沿着崎岖的山路走上好几里地去公社小学。小女儿那时还抱在怀里，因为水土不服，身上老是起疹子，夜里哭闹。看着妻女跟着我吃苦，我心里很不是滋味。可每当夜深人静，听到远处车间传来的机器试运行的轰鸣声，那种即将为国家创造实物的兴奋感，又会冲淡所有的疲惫。我们就像一颗颗螺丝钉，被拧在了江油这片陌生的土地上，却深深嵌入了国家工业脊梁的宏大架构之中

生活就这样在汗水和期盼中展开。我们这群外来户，逐渐和本地人交融在一起。我们教他们的孩子说普通话，学数学；他们教我们识别山里的野菜，告诉我们哪种泡菜最下饭。我的邻居老崔，是和我一批来的工程师，他家的故事，是我们这一代人坚韧的缩影

他把年迈的母亲从东北接来，后来又经历了幼子病逝的巨大悲痛，母亲因此哭瞎了双眼，妻子后来也患病失能

但几十年来，这位高级工程师没有向组织提过任何特殊要求，每天默默地在车间和家庭之间奔波，深夜为母亲擦洗按摩，清晨搀扶妻子散步

他总说：“这是我的本分。”

这种对家庭的责任，和对事业的忠诚，本质上是一样的，都源于我们这代人骨子里的“担当”。

厂里还有一位让我敬佩的人，是长钢总医院的医生，他是上海某大学的高材生，却毅然放弃大都市的优渥生活，来到我们这山沟里的职工医院，我亲眼见过他抢救工伤工人时，连续十几个小时不下手术台的专注。他常说，这里条件差，但正因为差，才更需要好医生，他的医术和医德，抚平了多少工友身体的创伤和内心的不安。他们夫妇，就住在医院后面一套简陋的单元房里，一住就是一辈子，像夏医生、老崔这样的人，在我们中间还有很多。我们来自五湖四海，却都把最宝贵的青春和才华，毫无保留地献给了这片土地。当年的江油，因为宝成铁路和我们的到来，从农业县城一跃成为四川重要的工业基地，这一切的背后，是我们数十万建设者“献了青春献终身，献了终身献子孙”的无声誓言

时代的大潮奔涌向前。上世纪九十年代，市场经济的大浪打来，很多三线企业面临转型阵痛。我身边一些老战友，随着支内人员返城政策，选择了回到上海、东北夏医生也回去探过亲，他的学生很多已在上海大医院挑大梁

别人问他，你后悔留下吗？他回答：“虽然30年前到长钢是无奈之举，但今天，能继续留在长钢，是我无悔的选择！”

这句话，也说出了我的心声。我和老伴商量后决定，不走了。我们的儿女在这里出生、成长，江油已经是他们的故乡；我们的汗水渗透了这里的土地，这里的山水也早已成为我们生命的一部分。

退休后，我们搬到了江油城区三合镇的同心社区

没想到，这里成了我们精神的另一个家园。社区里近一半的居民，都是和我们一样的老三线人。社区把我们组织起来，建起了“三线文化广场”和“长廊”，墙上那些泛黄的老照片，总能让我们驻足良久，回忆起那段激情燃烧的岁月

最让我感到温暖的，是社区那辆“同心三线·幸福列车”，它不是一个真正的车厢，而是一个精心打造的服务站，里面有“三线大食堂”。我和老伴年纪大了，做饭不便，现在走几步路，花上十块钱，就能在食堂吃上可口热乎的两荤一素，味道清淡，适合我们老年人的肠胃-，下午，食堂就变成免费的活动室，老伙计们在这里下棋、喝茶、聊天，其乐融融-。社区还组建了志愿者服务队，很多身体还硬朗的老党员、老工人主动站出来，巡逻、调解矛盾、帮助更困难的邻居-他们说，这是“三线精神”的新传承，是的，我们这代人，好像习惯了付出，即使老了，也想着还能为社会做点什么。

如今，我常常带着孙子去涪江边散步，指着对岸的高新技术园区告诉他，那里以前是农田和车间，现在孵化着许多高科技企业-我也会带他去青莲镇，看太白楼，告诉他诗仙李白和钢铁江油，是这座城市刚柔并济的两面-。当我看到西成高铁的列车呼啸而过，比当年的宝成线更快、更稳时，心中充满了感慨。我们那一代人，用血肉之躯和简陋工具，在群山间铺设了工业化的铁轨；今天的人们，则在这条轨道上驾驶着高质量发展的新时代列车，飞驰向更远的未来。

回首往昔，我从未后悔当初的选择。我们这一代人，或许没有惊天动地的伟业，只是像螺丝钉一样，坚守在自己的岗位上；像老黄牛一样，在属于自己的土地上默默耕耘。我们朴素，因为深知一切来之不易；我们奉献，因为心中装着比小家更大的“家国”。这种精神，不在于说了什么豪言壮语，而在于面对荒山时的第一声开山炮，在于图纸上的一笔一划，在于机床前千百次的重复，在于对家人不离不弃的守护，也在于白发苍苍时依然挺直的脊梁。

如果说，江油这片土地给予了我们后半生的安宁与归属；那么，我希望我们的汗水与青春，也曾为她注入过一丝坚韧、一点刚强。这不是需要感谢的功绩，这是一代人与一座城，在共和国特定岁月里，完成的命运交融与相互成就。看着社区里飘香的桂花树——那是夏医生当年亲手种下的，他说要永远守望着这里-——我想，我们这些老伙，就像这棵树一样，根，已经深深地扎进了江油的土地里。而这漫山遍野的“三线精神”，便是那缕不绝的芬芳，永远在这片我们奋斗过的土地上默默飘荡，滋养着后来的人们。

（谨以此文，致敬所有为江油“三线建设”奉献过的前辈与同仁，你们的功绩，山河作证，岁月不忘。）

所以，亲爱的朋友们：

1. 如果您也是那段峥嵘岁月的亲历者或后代，请在评论区留下您的故事或“报到”。一句“我在厂干过”，一个熟悉的地名，都是对那段共同岁月最珍贵的致敬。

2. 如果您被这份朴素的伟大所感动，请点亮一个“赞”，让这份敬意如星火传递，告慰所有默默奉献的青春。

3. 如果您是江油人或新江油人，请留下一句“谢谢您，建设者！” 或转发出去，让更多人看到，这座我们深爱的城市，因何而坚韧，因何而温暖。

山河为证，岁月不忘。是他们，用一生的跨度，写就了“奉献”最具体的模样。致敬，我们最可爱的三线建设者！江油，永远感谢您！