寒冬腊月，年猪已肥——致在外打拼的游子：该回家杀年猪了

冬月十七（小寒）天微亮，院坝边上的老恩桃子树上还挂着薄霜，
灶孔里的火苗早已噼啪作响，
铁锅里的水咕嘟咕嘟翻滚，
整个村庄，还在睡梦中，
却已被一声嘹亮的猪鸣唤醒——
杀年猪，开始了。

这不是杀生，是年节的仪式；
不是血腥，是生活的重量。
在乡下人的字典里，
年，是从一头猪的嚎叫开始的。

壮实的叔伯们挽起袖子，动作利落，
刀光一闪，热气腾的血流入盆，
接着烫毛、刮皮、分肉，
孩子们围在一旁，又怕又看，
在笑声和灶火映射下，暖了整个寒冬。

那一刀下去，
割开的不只是年猪的皮肉，
更是对土地的感恩，对丰收的祭告，
是对一整年辛劳的庄重总结。

杀年猪，
是农耕文明的余温，
是乡村记忆的锚点，
是城市高楼间再也听不见的乡愁。
【生活与乡愁】
一年在外，钢筋水泥里穿梭，
地铁、公交、红绿灯下默默赶路，砥砺前行。
也许城市的霓虹灯再亮，也照不进心底最软的角落。
可只要听见“杀年猪”这三个字，
眼眶一热，脚步就已朝故乡的方向奔去。
在川北，杀年猪从不只是杀一头猪，
它是年的鼓点，是家的召唤，
是父母在电话里轻描淡写却藏不住期盼的一句：
“猪养肥了，就等你回来动手。”

于是，放下工装，背上行囊，
穿过高速、高铁、大巴、蜿蜒山路，
只为赶在腊月前回到那间炊烟袅袅的老屋。
不是为了吃一口肉，
而是为了参与一场属于故乡的“年之仪式
【卖粮食猪】
在马角坝沉水水库上面，青山绿水间，
有农户自养粮食猪，它们不吃一粒饲料，不打一针催长素，
吃的是农民亲手种的玉米、黄豆，
喝的是从山巅流下的清冽山泉水，
慢悠悠地长足12个月以上。

我刚好有，你刚好需要，只限2头，2头，2头（重要的事说三遍）
只限自提（活物300斤左右）可以帮忙联系刀儿匠
地址在马角镇印平村