寒露随笔

红尘俗客

下了一夜雨，快天亮时雨停了。站在阳台，远处的山和雾都是灰濛濛的。吹来的风不再是秋分时那般带着余暑的、懒洋洋的，而是清冽的。

路旁的草上，已然敷着一层薄薄的白。走近了看，那不是什么白霜，是无数颗细碎的露珠，凝在每一茎枯黄的草叶上。草是倦了的，软软地斜倚着。蹲下身去，指尖轻轻一触，那沁骨的凉意便倏地一下，沿着血脉，直传到心里去；这凉意是干净的，沉静的，不似冰那样拒人千里，它只幽幽地提醒你：天地间那股温煦的阳气，至此已是收敛殆尽了。

这便不由得让人想起古人的话来。他们说，“露气寒冷，将凝结也。”一个“凝”字，实在是妙极。它不单是说水汽的凝结，仿佛连光阴虚虚的脚步，到了这时节，也给绊住了，迟缓了下来；连带着人的心思，也一并地沉静、内敛起来。春夏间那一种向外奔放的热力，此刻都向内里收束，像一棵树，将所有的精华都暗暗地敛入根须，预备过一场严酷的冬。

我的脚步不由得放得更轻，更慢。路旁的法国梧桐，叶子也多是半黄半绿，边缘蜷缩着，像写满了心事又欲言还止的信笺。一阵风过，便有三两片，恋恋地、打着旋儿地落下来，飘到我的肩上，又滑到地下，那姿态，从容得没有一丝火气。

公园里的荷花，早已开败了，只剩下几茎残梗，黑黢黢地、倔强地立在水里。倒是那一片残荷的叶子，边缘已枯焦卷曲，像一只只破损的、褐色的盘子，却偏偏托着一两颗滚圆的、硕大的露珠。那露珠，在清亮的天光下，竟像是一滴滴凝固了的、透明的悲哀，仿佛是夏日遗落的最后的泪。

然而这悲哀也是壮美的。你看那水边的芦花，一丛丛，一簇簇，顶着蓬松的、银白的头，风来便齐齐地摇动，将那无限的、柔软的秋思，都摇散在这清冷的空气里了。唐人诗里说，“衰荷滚玉闪晶光，一夜西风一夜凉”。那“滚玉”二字，将寒露的圆润与清寒，形容得是何等的贴切！

“礼记·月令”里说：“季秋之月，鸿雁来宾。” 这些天地间的远客，它们比人更懂得时节的消息，这冷冷的露，又在催它们快要远行了。

我心里忽然起了一阵无端的怅惘。这寒露，像一位冷峻的、不苟言笑的清道夫，它一来，便毫不留情地扫尽了夏日的残影，又将那茫茫的寒冬，清清楚楚地指给你看。它告诉你，繁华已过，喧闹已止，接下来，是一段长长的、属于沉寂与内省的日子了。这是不是太像我们这些退休老人的生活，沉寂又清闲。

推门回家，掩上外面的清凉，屋里有了一股暖暖的、安谧的气息。我给自己斟了一杯热茶，看那白气袅袅地升腾起来，模糊了窗玻璃。玻璃的那一面，是一个清澈而微寒的世界；这一面，是一隅家和茶香围护起来的温和。忽然觉得，这“寒露”二字，真好。寒在外，是天地之气象；露于心，是一点对时光流逝的敏感，与对这静穆秋深的领受。


2025年10月8日写于江油





来自: Android客户端