过年笔记

街巷是静的。偶尔有几声冲天烟花短促地响一下，又匆匆地咽了回去，不像从前的鞭炮，那是扯着嗓子，没完没了地欢叫。空气里也缺了那股子好闻的、呛人的硫磺味儿。如今这年，静悄悄地来，怕也要静悄悄地去了。留下的，仿佛只有肚子里那点油腻，和麻将桌上昏天黑地的消磨。

脑子里便不由得想起小时候的年来了。那时候，进了腊月，空气里就像被一只无形的手，悄悄掺进了一味兴奋剂，人的精神头便一天一天地昂奋起来。到了正月初一，更是不得了。天刚擦黑，街巷里就闹腾开了。最先登场的是龙灯。那龙，可不是现在电影里那种金光闪闪、纤尘不染的样子。它是用竹篾扎的架子，糊上纸，画上鳞甲，龙嘴里还衔着一颗红珠子，通身透着朴拙的喜气。舞龙的都是本地的小伙子，几十个精壮的汉子，穿着清一色的黄布褂子，腰间扎着红绸带，随着前面一颗龙珠的指引，将那长长的龙身舞得上下翻飞。龙灯所到之处，便是一阵疾风骤雨般的鞭炮迎接。那噼里啪啦的声响，是年的心跳；那腾起的硝烟，是年的呼吸。我们这些孩子，便在这心跳与呼吸里，钻来钻去，追逐着，尖叫着，仿佛自己也成了那龙身上的一片鳞，一粒火花，快活得很。

比龙灯更野的，是狮灯。那狮子是两个人披着一条布缝的“狮皮”扮的，一个在前，舞着硕大的狮头，一个在后，弓着腰，摇着尾巴。狮头是竹胎纸面，眼珠能转，嘴巴能张，看着有些憨，又有些凶。最精彩的是“狮子”要去抢前面小伙子舞着的“宝”。那“宝”花花绿绿光彩夺目，小伙子晃晃悠悠地，逗引着地上的狮子。狮子便急得抓耳挠腮，在地上打滚，抖毛，最后踩着人梯，一层一层地叠上去，在震天的锣鼓和叫好声中，猛地一跃，那瞬间，鞭炮声便如开了锅的粥，轰然炸开，红红的纸屑，混着烟，洋洋洒洒地落下来，落得我们满头满脸，谁也不去拍，反倒觉得是沾了一身的福气。

那时的年，是属于所有人的。是属于舞龙汉子的汗，是属于狮灯人的惊险，是属于放炮孩子的胆，是属于看热闹老人的笑。整个街巷是一个大舞台，每一个人都是演员，也都是观众。我们用自己的身体，用耳朵，用鼻子，用全部的感官，去制造年，去拥抱年，去成为年的一部分。

可是现在呢？年成了一个概念，一个符号。它被简化成几顿丰盛的饭食，简化成电视机里一场华丽却遥远的晚会，简化成亲友间程序般的问候，最后，简化成一张小小的麻将桌。四个人的世界，与窗外寂静的街巷，仿佛是两个完全无关的时空。吃喝，是满足口腹之欲；麻将，是消磨漫长的闲暇。这些不能说不好，只是它们太安静了，太私人了，太像一场精密的、有规则的室内游戏。它把年的辽阔与喧闹，压缩成了一张四方桌的大小。

我又往窗外望了望。那条曾几何时被龙灯、狮灯踏遍的街巷，静悄悄地躺在路灯昏黄的光晕里。偶尔有一两个行人，也是拢着手，低着头，匆匆地走过。我知道，明天，或者后天，生活又会恢复它惯常的节奏。人们会重新汇入那为“工作”与“生活”的人流里去。而这一年中最隆重的节日，便这样悄无声息地，从我们身边滑过去了。

夜是愈发地深了，也愈发地静。那遥远的、记忆里的锣鼓声，鞭炮声，还有孩子们的欢笑声，却在我耳畔固执地响着，久久不肯散去。我明白，少了的不是年，而是那个曾经热气腾腾的年味。

来自: Android客户端